

〔原 著〕

Faulkner の文学における idiocy

酒 井 健 三

Idiocy in Faulkner's literature

Kenzo Sakai

は じ め に

Joseph Blotner は Faulkner 伝記の決定版とも言える *FAULKNER, A BIOGRAPHY* (1974) の中で

The tragedy of birth defects was as well-known in north Mississippi as elsewhere—better, perhaps, in the small inbred settlements near Oxford. In one town a few miles away there was one such affliction in almost every family, Oxonians said. Just a few blocks away was the boy—now a man—Faulkner had seen behind his iron fence since childhood. And now, whenever he visited the Browns, he could see there in a particularly heart-breaking way the innocent and afflicted ①

と述べているが、inbred settlementsつまり親族相婚が非常に多かった南部の辺境地域には、1家族に1人というのはいささか誇張した表現だが、かなり多くの心身障害者がいたことは、Faulknerの作品に比較的好くそのような人物が登場するという事実から想像できる。しかし、Faulknerは、この障害という事実を、ただ単に親族相婚という遺伝的な原因のみに限定せず、むしろ、南部が歴史的社会的におかして来た罪と罰といった視点で捉えているように思える。

Faulknerにとって南部とは、原住民であった Indians からその土地を奪い、黒人奴隷の血と汗をしばりとして築きあげた貴族社会であり、南北戦争における敗北によって、その過去の栄光を失い、北部的な産業主義物質主義のもとに屈辱的な再建の道を歩みながら、複雑な心理的屈折を経験している、奇妙に歪んだ、しかもどうしてもそれを意識の外に追い出すことのできない、彼の体にしみこんでいる故郷である。Faulknerの作品に登場する人物には、この南部の歴史的現実由来する傷跡が心の奥底に刻みこまれていて、加害者と被害者の立場の違いはあっても、いずれにも微妙に、誇りと挫折感、愛と憎しみ、希望と絶望などが混在し交錯している。

Faulknerが一生かけて綴った Yoknapatawpha Saga をたどると、*Sartoris* (1929)の主人公 Young Bayard Sartoris の狂気にも似た死への暴走、*The Sound and the Fury* (1929)の Compson 一族の退廃、特に Quentin の自殺、*As I Lay Dying* (1930)における Bundren 一家の奇妙な埋葬旅行、*Sanctuary* (1931)における Popeye の異常な性暴力、*Light in August* (1932)における Ioe Christmas の黒人の血への妄執、*Absalom, Absalom!* における Thomas Sutpen の大計画とその崩壊など、これらの主要作品だけでなく、数多くの短編や、Yoknapatawpha を離れた作品にいたるまで、ほとんど全ての作品に、何らかの形で、abnormal なもの、eccentric なもの、imbecile なものが登場する。先に引用した Blotner の言葉による birth defects とか such affliction というのは、Blotner 自身は idiocy のみを意識して用いているようであるが、筆者には、もっ

と広く南部人の精神そのもののの中に潜む奇型性を指しているように思えるのである。

The Sound and the Fury における Benjy

Faulkner はこの作品の第1章を白痴 Benjy の回想を中心に構成した動機について次のように述べている。

“the idea struck me to see how much more I could have got out of the idea of the blind, self-centeredness of innocence, typified by children, if one of those children had been truly innocent, that is, an idiot.” ②

つまり Faulkner にとって idiocy は innocence と同義語であり、またそれは blindly self-centered であるだけに、ある意味では純粹に感覚的な客観性を持つもののようなのである。白痴 Benjy にとって時間は常に静止している。在るのは常に「今」のみである。この作品における「今」は1928年の4月7日、つまり Benjy 33才の誕生日なのだが、この日一日の彼の行動の中では、彼が3才の頃兄や姉たちに遊んでもらった思い出からはじまってこの日に至るまでの30年間は祖母の死にはじまるまさに Compson 家の崩壊の歴史であったわけだが、その歴史の歩みを、Benjy はその感覚を通して「今」のこととして受けとめている。その受けとめ方がまったく innocent であるだけに、この後の章、つまり自殺する Quentin の極めて観念的な自己分析(第2章)、物欲に狂奔する Jason の打算と狼狽(第3章)、冷静に一家を眺める黒人の年老いた召使い Dilsey の厳しい目(第4章)、などに対し、この一家の歴史を語る実に効果的な序章となっているのである。

Benjy は黒人の少年 Luster に連れられて彼の家のそばのゴルフ場(もとは Compson 家のもので Benjy が相続することになっていた土地だが、兄 Quentin が Harvard 大学に進学し、姉 Caddy が結婚するための費用に売却されたもの)の柵のあたりをうろついている。Luster が落した25セント玉を挿し出すためである。柵の壊れたところをくぐろうとして釘に服をひっかける。③

‘Wait a minute.’ Luster said ‘You snagged on that nail again. Can’t you never crawl through here without snagging on that nail’

Caddy uncaught me and we crawled through. Uncle Maury said to not let anybody see us, so we better stoop over, Caddy said Stoop over, Benjy. Like this, see. We stooped over and crossed the garden, where the flowers rasped and rattled against us. ……(p 2)

ここではローマン字母の部分は33才の時点の Benjy で、イタリックの部分はずっと昔、多分3才位のことである。しかしこのイタリック部分の話がいつのまにか同時期の話でありながらローマンに戻っていて、今度は逆に33才の時点の Benjy の記述がイタリックになっている。

‘Did you come to meet Caddy ’she said, rubbing my hands. ‘What is it What are you trying to tell Caddy.’ Caddy smelled like trees and like when she says we were asleep.

What are you moaning about, Luster said. You can watch them again when we get to the branch Here Here’s you a jimson weed. He gave me the flower. We went through the fence, into the lot. (pp 4~5)

この章の初めでゴルファーが‘Here, caddie’ とキャディー 呼ぶ声を耳にしていた Benjy が、柵の釘に服を引っかけて Luster にはずしてもらったことからすぐに姉の Caddy を思い浮べ、土や草花の匂いが Caddy の匂いと一緒にあって30年の年月を包みこんでしまっている。ローマンとイタリックの字体が目まぐるしく交替して読者の time sequence を狂わせながら、Benjy を中心に子供たちの目を通して Compson 家の崩壊の歴史がたどられる。

Faulkner がこの作品を書き初めた頃の意図を訊ねられたとき、

It began with a mental picture I didn't realize at the time it was symbolical. The picture was of the muddy seat of a little girl's drawers in a pear tree, where she could see through a window where her grandmother's funeral was taking place and report what was happening to her brothers on the ground below. By the time I explained who they were and what they were doing and how her pants got muddy, I realized it would be impossible to get all of it into a short story and that it would have to be a book ④

と述べた話は有名であるが、この the muddy seat of a little girl's drawers つまり soiled pants の image がこの少女 Caddy の兄 Quentin をして incest を犯したのではないかという強迫観念から自殺へと追い立てる動機であり、Benjy の中に常に生きている Caddy の姿でもある。

'Push me up, Versh' Caddy said 'All right' Versh said. 'You the one going to get whipped I ain't' He went and pushed Caddy up into the tree to the first limb. We watched the muddy bottom of her drawers. Then we couldn't see her. We could hear the tree thrashing (p. 37)

「キャディのズロースの泥だらけの尻」は白痴 Benjy の混濁した意識の底に鮮明に焼きついている image でもある。

muddy drawers の image は洋服を脱いでしまって男の子と一緒に半裸で小川で遊ぶ Caddy の姿につながっている。

Caddy took her dress off and threw it on the bank, Then she didn't have on anything but her bodice and drawers, and Quentin slapped her and she slipped and fell down in the water. When she got up she began to splash water on Quentin, and Quentin splashed water on Caddy... (p. 16)

すっかり濡れて泥まみれになった子供たちの間で、帰ったら叱られるぞという話が出て、Caddy は「私は構わない。逃げて、帰って来ないから。」と放言し、Benjy が泣き出す。

Caddy was all wet and muddy behind, and I started to cry and she came and squatted in the water.

'Hush now' she said 'I'm not going to run away' So I hushed. Caddy smelled like trees in the rain.

What is the matter with you, Luster said. Can't you get done with that moaning and play in the branch like folks. (p. 17)

このイタリック部分は、小川に落ちたゴルフのボールを捜し出して小銭をせしめようとする Luster が、その小川で Caddy を思って泣きわめく Benjy に向かって投げる言葉である。

Benjy が33才になった Compson 家には、Caddy の娘 Quentin (Caddy の兄と同じ名前を付けられた17才の娘で、母親の Caddy が離婚したため母の実家にあずけられ、母の仕送りで叔父 Jason に養われている) が同居している。彼女は裏庭で恋人とデートをしている。その様子を目撃した Benjy に向かって Luster が言う、

Wait, he said. Don't go over there, Miss Quentin and her beau in the swing yonder. You come on this way. Come back here, Benjy.

It was dark under the trees. Dan wouldn't come. He stayed in the moonlight. Then I could see the swing and I began to cry.

Come away from there, Benjy, Luster said. You know Miss Quentin going to get mad.

It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in the darkness.

(p. 44)

Miss Quentin とその恋人の姿はCaddyとその恋人 Dalton Ames の姿と重なり合っている。しかもこのときの Caddy は17才、つまりこの場面の娘 Quentin の年令と同じであり、Benjy が目撃したのは Caddy のはじめての接吻の経験であって、この情景の直後の Benjy の思い出は鮮やかである。

Caddy and I ran We ran up the kitchen steps, onto the porch, and Caddy knelt down in the dark and held me. I could hear her and feel her chest. 'I won't' she said 'I won't any more, ever. Benjy, Benjy.' Then she was crying, and I cried, and we held each other 'Hush.' she said. 'Hush. I won't any more.' So I hushed and Caddy got up and we went into the kitchen and turned the light on and Caddy took the kitchen soap and washed her mouth at the sink, hard. Caddy smelled like trees. (p 46)

筆者はこの小論において今までかなり無造作に白痴 Benjy の意識だとか回想だとかいう言葉を用いて来たし、また彼の独白を作品の中から引用して来た。しかし本来言葉のない白痴に、意識や回想を措定することはおかしいことだし、ましてや白痴 Benjy の意識内容を I や We を主語にして語らせる作家 Faulkner の文学的詐術にはまりこんで、Benjy の独白から Compson 家崩壊の悲劇の prologue を読みとろうとしてきたのは、なおさら滑稽なことかもしれない。

Faulkner はこの物語を the eyes of the idiot child を通して語ったのは、

...since I felt that it would be more effective as told by someone capable only of knowing what happened, but not why ⑤

と説明しているが、「何が起っただけを知っていて何故起ったかを知らない者」に語らせるのは、事実の客観的描写としては確かにより有効な方法であろうが、「語らせろ」ということ自体がすでに自己矛盾であることを十分に承知しながら、文学作品として成立させるためにはどうしてもそれに頼らざるをえない「言葉」と取り組みながら、それを例えばローマンとイタリックといった字体の変化や、内容的な時間経過の破壊などという技巧によって、とにかく読者を idiot らしい感覚の世界に誘いこもうとしているのである。

Faulkner 自身この作品を、

...that one which caused me the most grief and anguish, as the mother loves the child who become the thief or murderer more than the one who became the priest ⑥

と言っているが、大橋健三郎氏が「フォークナーがこの『響きと怒り』のベンジーの独白を、それぞれの「日付」のレベルに応じて違った色のインキで印刷させたいという、一見突飛とも思われるが、しかし、きわめて根強い希望をもっていたこと。」に触れて、フォークナーのこの頃の発言を「もの言えぬ白痴に語らせるという逆説の真実の意味を照射することになるであろう。」⑦と述べておられるように、「一つの小説のテーマとしての白痴の象徴的な意味を彼が探ろうとしたことを示すと同時に、一つの極限的な小説の方法を探求し、実験しようとしたことを意味している。」ことになるのであろう。

As I Lay Dying における Vardaman

Bundren 家の5人の子供の中で Vardaman は末子で頭の弱い男の子である。年令は定かでは

ない。彼を idiot と考えればよいのか、あるいは単に幼ない子供と考えればよいのかははっきりしないのであるが、例えば O. W. Vickery などは

The limitations of Vardaman's mind are of a different order, they are those of the youngest child, who is bewildered by a phenomenon completely new to him ⑧
と述べているし、Peter Swiggart は、Vardaman の奇妙な言動を an act of childish imagination として、

Vardaman suggests a Benjy stripped of his role of objective narrator, even though the boy is fiercely imaginative and twists the facts of experience into personal images of which the idiot is incapable ⑨
と言っている。また W. V. O'Connor は、Vardaman を close to idiocy として、

Vardaman is only a little less pathetic than Darl. His weakness of mind and the shock of her death somehow cause him to associate a bloody, chopped up fish with his mother. Like an eerie refrain through the story, he says, "My mother is a fish." Vardaman is a victim of Anse's ineffectuality and of Addie's terrible commitments ⑩
と述べている。いずれにせよ Vardaman の独白は、母 Addie の死が彼の釣って来た魚の死と重なり合って奇妙な幻想を綴る。⑪

The life in him runs under the skin, under my hand, running through the splashes, smelling up into my nose where the sickness is beginning to cry, vomiting the crying, and then I can breathe, vomiting it. It makes a lot of noise. I can smell the life running up from under my hands, up my arms, and then I can leave the stall (p. 377)
「生命が手の下から駆け上って来て腕を上るのを嗅ぐことができる」などという感覚の表現は、例によって idiot 又はそれに近い子供の言葉としては到底理解できないが、母の死という彼の理解を超えた現実にあふかって、

MY MOTHER IS A FISH (p. 398) と叫ぶ彼の気持を作家 Faulkner が代弁すればそうなるのであろう。Addie の遺体は、彼女の遺言により、彼女の実家の墓地に葬られるべく、はるばると40哩もの埋葬旅行に出発することになる。何とも奇妙な状況の設定であるが、父親 Anse と5人の子供たちはそれぞれの思惑をもってこの旅に参加する。いわば6人が6人とも少しずつ狂っているのである。

When they get it finished they are going to put her in it and then for a long time I couldn't say it. I saw the dark stand up and go whirling away and I said "Are you going to nail her up in it, Cash? Cash? Cash?" I got shut up in the crib the new door it was too heavy for me it went shut I couldn't breathe because the rat was breathing up all the air. I said "Are you going to nail it shut, Cash? Nail it? Nail it?" (p. 385)
棺桶に収められ釘づけされる母の遺体を見て Vardaman は自分が呼吸できなくなる恐怖を感じる。棺桶に錐で穴をあける Vardaman を Olga W. Vickery は、

Drilling holes in the coffin thus becomes a reasonable and humane act, an expression of his concern for his mother. Though certain of Vardaman's acts seem to border on the insane, he himself is not. He is a child, sensitive and even intelligent, who is exposed to a tremendous shock ⑫
と述べている。

As I Lay Dying における Bundren 家が所属する社会は、先の *The Sound and the Fury* における Compson 家とは違って poor whites の社会である。この一家には栄光の南部への妄執はない。しかし、貧しさと向い合う人間の貧欲さがある。死んだ Addie と Anse の結婚生活は長男 Cash の出生以来間違いであると感じられていた。次男 Darl は Addie にとって言葉だけの愛の絶望的な証明であったと言われる。¹³ この作品の最後は、埋葬を無事にすました Anse が念願の義歯を入れて、子供たちに “Meet Mrs. Bundren,” he says. と見知らぬ女を紹介する言葉で終る。3 男 Jewel は牧師 Whitfield との間にできた不義の子であり、その Whitfield は Addie と一時の劣情に敗れたことを心から悔んでいる偽善者である。娘の Dewey Dell もまた情事の結果町で中絶の手段を講じるべくこの旅に加わるのである。この作品の最後近くで完全に狂った Darl が Jackson の病院へ護送される scene がある。

Darl has gone to Jackson. They put him on the train, laughing, down the long car laughing, the heads turning like the heads of owls when he passed. What are you laughing at?” I said. “Yes yes yes yes yes.” ……………

Darl is our brother, our brother Darl. Our brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands lying light in the quiet interstices, looking out he foams

“Yes yes yes yes yes yes yes yes.” (pp. 526~527)

30年代の作家 Faulkner はその創作力が最も充実した時期であったが、彼にとっては人間社会はまさに狂気の巢であったようである。Darl の発狂は Bundren 家、ひいては poor whites の社会の罪の運命的な結末であり、彼の狂った笑いは、Vickery の指摘する、

the interplay of seriousness which reaches toward tragedy and of humor which is practically farce…… ¹⁴

と言うべきものであろう。

The Hamlet における Isaac Snopes

この作品が出版されたのは1940年、つまり彼の後期の作品群の最初と言える頃だが、いわゆる Snopes ものと呼ばれる Flem Snopes を中心とした人物群像はもう少し早くから着想されていたようである。¹⁵ この作品は4部からなるが、その第3部 *The Long Summer* が、白痴 Isaac Snopes と百姓 Houston の持っている牝牛との奇妙な恋物語である。

Isaac Snopes は村の宿屋で掃除の手伝いなどをしながら納屋で寝起きして食べさせてもらっている頭の弱い21才の青年である。彼は毎朝夜明け前に起き出て、近くの小川のそばの草原に寝ころびながら、水を飲みにやって来る牝牛との逢う瀬を楽しんでいる。¹⁶

Then he would hear her, coming down the creekside in the mist It would not be after one hour, two hours, three, the dawn would be empty, the moment and she would not be, then he would hear her and he would lie drenched in the wet grass, serene and one and invisible in joy, listening to her approach. He would smell her; the whole mist reeked with her, the same malleate hands of mist which drew along his prone drenched flanks played her pearled barrel too and shaped them both somewhere in immediate time, already married (p. 154)

少し長い引用だが、濡れそぼった草原に腹ばいながら牝牛の来るのを待つ Isaac の心は、恋人を待ち侘びる若者の恋そのもので、牝牛の近づくときの喜び、彼と牝牛の体にかかる霧の真珠の水滴に

夫婦の一体感を思う心情は、美しくはあるがいささか grotesque でさえある。この後、両者の交情はめんめんと続くのだが、ついにはこの牝牛を盗み出して、森の中で一日中遊びたわむれ、おぼつかない手でしおれかかった草花で王冠を作ってかぶせてやる光景などは異常なほどの美しさである。結局 Isaac の執心に根負けした Houston はこの牝牛を彼にくれてやることになるのだが、抜け目のない Snopes 一族の Lancelot なる男がこの人間と動物の異常な愛情ぶりを見せものにして金もうけを企て、ミシンの行商人 Ratliff の説得でこの美しく醜いショウは中止されるという結末になる。

John L. Longley Jr は、

An entire section of the novel is given over to his love affair with a cow, including a great deal of high burlesque of situation and the language of courtly love. Some of the rest of the Snopeses provide seats for those who wish to watch him at his love-making. Throughout this section of the novel the tone is carefully maintained, the outrageous bawdiness is continued to the end and the narrative is never allowed to break over into pathos. What is there that could be tragic? Very little perhaps, but there is a great deal that is paradoxically beautiful ⑰

と批評しているが、「極めて道化た状況の設定と優美な恋愛用語」を用いて「とほうもないみだらがましさ」を最後まで描きつづけながら、「悲哀感」に陥ちこむことなく、「悲劇的」な要素はほとんどなくて「逆説的」に非常に美しい語りぐちは、見事という他はない。

Snopes ものと言えば、この *The Hamlet* は *The Town* (1957), *The Mansion* (1959) とつづく Snopes trilogy の第一作であり、主人公 Flem Snopes が村のよろず屋の店員から町の料理店主に、さらに市の水力発電所長に、銀行の副頭取からついには頭取に出世する物語であり、そこでは徹底した権謀術策が、厚顔無恥な超人ぶりで発揮される。古き良き南部の栄光と誇りは物欲の権化みたいな Snopes 一族に蹂りんされる。物欲にも性欲にも名誉や権力欲にも何の関心も示さない白痴 Isaac の存在は、またある意味で狂っている Snopes 一族に代表される南部の一面への痛烈な Faulkner の irony と読みとれるであろう。

おわりに

idiot を truly innocent とする Faulkner の立場から、彼の代表的な作品の中から、典型的な idiot としての Benjy と Isaac Snopes を、また sanity と insanity の間を揺れ動く幼ない Vardaman の idiocy を取り上げて考えてきた。彼らの idiocy は彼らを取り巻く人物たちの abnormality ときわだった対照をなしている。南部上流社会の形骸化された moral の中で呪咀のうめき声をあげる Benjy, 最も人間臭い人間の集団である poor whites の中で、母の死の意味を何とか自分なりに identify しようともがく Vardaman, 世俗的欲望に狂奔する一族の中にあって唯一人超人間的に牝牛との恋を追い求める Isaac Snopes, これらはいずれも、まさしく truly innocent idiot たちであった。これら idiots たちの存在の意味を読みとくことは、難解な Faulknerian mythology の謎を解く鍵を見出すことにつながるであろう。

(英文科教授)

注

- ① *FAULKNER, A BIOGRAPHY* by Joseph Blotner, Vol One, Random House, 1974, p 567
- ② *ibid*, p 567
- ③ *The Sound and the Fury* の text は以下全て Chatto & Windus, 1974年版を用いた。
- ④ *The Faulkner-Cowley File, Letters and Memories 1944-1962* by Malcolm Cowley, Penguin Books, 1978, p 38 なおこの部分は *Writers at Work The Paris Review Interview*, Malcolm Cowley, ed. New York The Viking Press, 1959 からの転載である。
- ⑤ *ibid.*, p. 39
- ⑥ *ibid*, p. 38
- ⑦ 「フォークナー研究」大橋健三郎著, 南雲堂, 1976, pp 195~197
- ⑧ *The Dimensions of Consciousness · As I Lay Dying* by Olga W Vickery, *William Faulkner. Three Decades of Criticism*, A Harbinger Book, Harcourt, Brace & World, Inc 1963, p 243
- ⑨ *The Art of Faulkner's Novels* by Peter Swiggart, University of Texas Press, 1962, p 114
- ⑩ *The Tangled Fire of William Faulkner* by William Van O'Connor, University of Minnesota Press, 1954, p 50
- ⑪ *As I Lay Dying* の text は以下 The Modern Library, 1946年版を用いた。
- ⑫ *op cit* p. 244
- ⑬ 「死の床に横たわりて」阪田勝三訳 富山房, 1974年「訳者解説」p 233
- ⑭ *op cit.* p 247
- ⑮ 例えば1938年12月に Robert K Haas に宛てた手紙に 'I am working at the Snopes books It will be in three books, whether big enough to be three separate volumes I don't know yet, though I think it will ...' と書いている。(*Selected Letters of William Faulkner*, edited by Joseph Blotner, Vintage Books, A Division of Random House, 1978, pp 107~108)
- ⑯ *The Hamlet* の text は以下 Chatto & Windus, 1957年版を用いた。
- ⑰ *The Tragic Mask, A Study of Faulkner's Heroes* by John Lewis Longley Jr, The University of North Carolina Press, 1957, p 224